​《清承明制》｜每日一书

《清承明制》，陈宝良著，大学问 | 广西师范大学出版社，2025年2月。

推荐理由：

“喜从天降”这句成语会被某些荒诞的年代赋予别样的含义——尽管这样的含义令人哭笑不得。对生活在大明隆庆二年的这名江南的小锡匠来说，他的人生大喜，就是在一天夜半，忽然从天而降，砸在了自己的头上。当日他正被一家富户雇佣制作镴器，劳碌一天睡着正甜，却被主家匆匆忙忙地叫醒。这位懵然无知的锡匠揉了揉眼睛，才发现自己居然被带到了富户家灯烛辉煌的厅堂前，而富户的女儿已经艳妆打扮，等待嫁给自己了。对这位锡匠来说，这场突如其来的喜事确实解决了自己的人生大事，而让喜事降下的，从某种意义来说，确实是天意——天子的旨意——富户之所以如此焦急地将女儿嫁给一个门不当户不对的锡匠，正是因为他们闻听盛行一时的谣言，据说新即位的隆庆皇帝要在江南选取13岁以上的女子入宫。为了逃避入宫的命运，于是江南人家掀起了一股嫁女风潮，“无不婚嫁，不及择配，东送西迎，街市接踵，势如抄夺”。谣言传播极盛时，甚至出现了每选取一名宫人，就要一名寡妇伴送入京，其结果是导致寡妇也纷纷紧急再嫁以逃避皇帝的魔爪。待这场谣言过后，好事文人编排出了这样的打诨诗：“大男小女不须愁，富贵贫穷错对头。堪笑一班贞节妇，也随飞诏去风流。”

小锡匠的夜半喜从天降和寡妇被迫再婚的故事，自然在事后成了令人捧腹的笑话，甚至在晚明小说中还被改编成了阴错阳差喜结良缘的传奇佳话，但笑过后，那仓促被父母嫁出的女儿和被迫改嫁的寡妇的命运如何，却无人在意了，更无人在意的，恐怕是为何这场谣言会带给百姓如此大的恐惧？陈宝良的《清承明制》恰是这样一把打开明清社会的钥匙，小锡匠喜从天降的故事，即出自本书的上编《国家治理》中的第二章《兴讹造言》。本书的三编共计十二篇文章，从明清访察体制到阴曹地府的阴司诉讼，从地方官员的幕府人事制度，到镖局、会馆与天地会这样的秘密社会的结成，再到具体而微的塾师的生存状态与帮闲的清客以及所谓的侠僧和娼尼，看似之间毫无关联，但实际上却暗合丝扣。就像导致小锡匠喜从天降的那个皇帝选择少女入宫的谣言，为何会传播如此之广，引起民间如此大的恐惧与骚动，其实第一章明清的访察体制就已经给出了答案。

访察，这一原本朝廷用意选拔贤才，摒黜蠹恶，整顿官场，清理吏治的“良政美意”，却在执行中成了上下官吏仗势害民的又一稗政。所谓博访地方利病的结果，一如明代官员杨一清在奏疏中所揭露的那样““宁苦百姓，不敢忤上官，宁取怨于小民，不敢获罪于巨族”，上司在拿访衙门中仗官威作恶的衙蠹，看似是为民除害，但实际上这些衙蠹在得势之时，恃宠专权，作威作福，借荫官府，克剥小民，一旦被上司访拿，则又“不思孽由己作，仍复生计害人”，将“平日婪过赃私，盗过帑饷”一概“诿卸平民”，其结果则是“衙蠹作恶之日，百姓受害；衙蠹获罪之日，百姓仍复受害”。

从朝廷的制度，天子的旨意，到各级官员，及至官场末端的幕府师爷和衙役，再到最基层的百姓，本书的各章节实际上展现了明清两朝权力梯级中各阶层的生存状态。权力自上而下的层层碾压，最后几乎所有的负担都加到百姓的头上。于是他们会因为上层的官员所谓访察地方利病的巡访制度而成为各级官吏转移罪证的牺牲品，也会因为一则与朝廷有关的谣言而惊慌失措。因为在明清权力构架的社会中，这位底层无权者只能忍受所有来自上权的不合法与合法的所有伤害。为了抵制来自上位者对自己的伤害权，他们结成秘密会社，希冀有个侠僧来拯救自己，甚至乞灵于死后的阴间世界可以提供公平公正的审判。但本书的下编却也揭示出，明清社会的权力梯级碾压下的百姓，不仅要忍受上位者的侵害，也在侵害中彼此互害，造成有意或无意的谣言与偏见去中伤社会更边缘的人群。本书各章的数以百千的广博例证，似乎都在重复着那句来自历史深处的无奈慨叹：“只好再苦一苦百姓了”。

撰文/李夏恩

编辑/李阳

校对/刘军